Скоро тридцать

Так встретим старость с распростёртыми
объятиями: ведь она полна наслаждений,
если знать, как ею пользоваться. Плоды для
нас вкуснее всего, когда они на исходе...

Сенека

Этот год (мои 30 лет) – особенный, срединный. Это остановка – перестану ощущать ход времени, твёрдо зная, сколько на часах: ни на секунду не забуду сколько мне лет. А раньше – забывала, путала, ведь какая разница – 22, 24, 27..? Важна только первая цифра, остальные не имеют значения, потому что всего лишь дополнение к первой. Всё начинающееся с "2" – одна эпоха в жизни, а начинающееся с "3" – совсем другая. 30 это не просто 30, если говорить другими словами – это четвёртый десяток. Пограничный столб, у которого расстаёшься с молодостью.

Графически вижу так – плато на вершине горы. Физиологически и временно ощущаю, как мгновенье между вдохом и выдохом, когда замираешь с наполненной грудью. Картинно – полдень, то есть начало дня и начало пути к вечеру – закату (только круговорота не будет).

Недоумеваю и удивляюсь: вспоминая сколько мне лет – уже 29?! от самой фразы "взрослая женщина" – это я-то?! И самое большое – удивляюсь, от того, что всему этому удивляюсь. Дабы не забываться, сама себе повторяю – мне 30, я взрослая женщина, мать троих (!) детей – но тщетно, это состояние в себе не несу. Этот факт, почему-то даже не факт для меня, а просто знание, которое как песок – рассыпаясь, утекает меж пальцев, уходит в землю и растворяется там (на мгновенье вспомнила – и тут же забыла). Факт другое – отражение в зеркале, тонкая, но уже явная сеточка морщин. Но и им удивляюсь – уже? А если не вдумываться и не вглядываться (что собственно и делаю), то ощущаю себя где-то на 20 с хвостиком, как будто время во мне остановилось.

20 лет во мне – это неизменные: доверие к людям (и в 10 была дурочкой наивной, которая всем верит, и в 20, и сейчас ничего не изменилось, и в 40 – подозреваю, что не изменится), это полное отсутствие какого-либо желания играть (непосредственность) и, как не люблю себя за это – стеснительность и стыдливость (пора бы уже перестать заливаться краской!).

Но мне не двадцать. А часто ощущаю, что и не тридцать... Старше двадцати во мне – отсутствие беззаботности и весёлости, которые так свойственны юности. Их никогда и не было (ну, разве только в детстве). Отсутствие сил и желания помогать людям (исключение 4 моих родных человека). А раньше – как рвалась! Готова была наизнанку вывернуться, горы перевернуть. Сейчас поняла, что эти напряги бессмысленны, ничего от них не изменится. Что есть помощь, а есть поддержка. Помогать нужно и возможно только своим (тем четырём), всех остальных – поддерживать. Продолжу перечислять дальше – ещё есть боль. Вся моя душа – боль. Фильтр, через который люди, события, впечатления – весь жизненный опыт – проходят. Ещё – неимоверная тяга к людям много старше меня. О, как смешны мне пытающиеся спрятать свои годы – и те, которые хотят казаться старше, и те, которые наоборот – пытаются казаться молодыми. Тут нужно понять одну единственную, простую вещь – невозможно казаться, возможно только быть – умом и сердцем! – старше. Только душа может омолодить по-настоящему, все остальные методы – лишь выявляют реальные годы, делая нас смешными и жалкими.

Люблю старость.

Хотя лучше и вернее назвать этот возраст не старость, а старшесть. Ведь первое имеет отношение к телу, это увядание только лишь внешнее. Второе же – к душе, и здесь наоборот – её расцвет. Пламенное восхищение вызывают во мне 60-70-80-летние люди, глаза которых продолжают гореть и светиться, которые излучают особенную энергию – целенаправленную, размеренную (отсутствие суеты), разумную, которые не замирают в своём прошлом, а продолжают постигать мир и время. Они действительно знают (тогда как мы только думаем, что знаем). Это люди, перед которыми мысленно склоняешь головы в знак уважения и (да!) преклонения – за их путь, за их такую (вопреки всему) дышащую жизнь. Безумно люблю слушать их воспоминания (давнее моё стремление – узнать не как будет, а как было).

Старость – итог жизни, её венчание.

Мечта: иметь душу – старую (мудрую) в 20 и юную (не утратив старости) – в 80.

Так кто же я – со всей потерей реального времени и любовью к старости? А может, во мне и нет никакого возраста, может я вне возраста?

И возможно, лет через 20-30, все сегодняшние размышления о старости, покажутся мне смешными. Ведь не знаю её, она как платье, в котором себя могу только вообразить, но одеть (ощутить себя в нём) смогу только когда придёт тому время.

Бабушка... Увидеть бы себя в этой роли. Какую буду носить одежду? Длинные будут волосы или как у мальчишки? Какая будет походка? Какой смех? Изменится ли голос, цвет глаз? (У моего отца выцвели совсем к 50 годам). Как буду разговаривать и играть со своими внуками? И ещё, перекрыв всё перечисленное, не вопрос, а просто мысль – буду ли...

Вспомнила замечательную трилогию Ноэль Шатле, которую читала несколько лет назад. Книга о женском перевоплощении, я бы даже сказала – перерождении. Книга – погружение внутрь, зачарованное любование. Все три героини прекрасны. И хочешь быть, и узнаёшь себя в каждой из них. Тогда, прочитав эту книгу, поняла – уже люблю свою старость.

Старость. Старшесть. Сединность. Зачем их прятать? Зачем казаться? Глаза всё равно откроют тайну. Годы – просто счёт. Глаза – возраст. Седина – серебро, награда за жизнь ума и сердца, за пережитый путь.

Это пеплы сокровищ:
Утрат, обид.
Это пеплы, пред коими
В прах – гранит.

Голубь голый и светлый,
Не живущий четой.
Соломоновы пеплы
Над великой тщетой.

Беззакатного времени
Грозный мел.
Значит Бог в мои двери –
Раз дом сгорел!

Не удушенный в хламе,
Снам и дням господин,
Как отвесное пламя
Дух – из ранних седин!

И не вы меня предали,
Годы, в тыл!

Эта седость – победа
Бессмертных сил. *

* стихотворение написано в 1922 году, Цветаевой 30.